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Due riflessioni sulla poesia 
di Roberto Diodato 
roberto.diodato@unicatt.it 
Derrida’s Che cos’è la poesia is a performance of the impossibility of answering 
the question that sets it off. The poetic cannot comply with philosophical 
questioning: the text end confessing the arbitrariness of any answer. Following 
Derrida, if one tries to force poetry to render an account of itself, it enters a 
prosaic mode and destroys its essence of poetry; poetry therefore cannot 
communicate what it is to anyone. The image Derrida uses is that of hedgehog 
trying to cross a road; but a hedgehog is not a hystrix, and some considerations 
will be developed from this. 
Keywords: Derrida, Poetry, Hystrix 
Le due riflessioni riprendono un mio recente intervento (ottobre 2020) alla 
Fondazione Corrente per il ciclo “Conversazioni di estetica”, a cura di Fulvio 
Papi e Gabriele Scaramuzza. L’intervento aveva per titolo Che cos’è la poesia 
(a partire da Derrida); a una sintetica esposizione del celebre articolo di 
Jacques Derrida1, facevo seguire alcune considerazioni tratte per lo più da un 
mio breve testo dal titolo vuoi che anch’io dimentichi, pubblicato su Anterem 
nel dicembre del 2017. Ora il coordinatore di Materiali di Estetica, professor 
Scaramuzza, che ringrazio per la squisita gentilezza, mi consente di 
ripubblicare quel testo, evitandomi il lavoro di estrarne qualche 
considerazione. Abbiamo così due riflessioni: il riccio e vuoi che anch’io 
dimentichi; immediatamente potrebbe non apparire, ma sono strettamente 
connesse. 
 
1 Che cos’è la poesia è stato pubblicato originariamente in versione bilingue (francese-italiano) 
sulla rivista Poesia nel novembre del 1988 e poi ripreso in aut aut, n. 235, gennaio-febbraio 
1990 insieme al dialogo tra Derrida e Maurizio Ferraris dal titolo Ick bünn all hier; entrambi 
i testi sono stati poi ripubblicati nella IV sezione del volume di Ferraris Postille a Derrida 
con due scritti di Jacques Derrida, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, dal quale provengono 
le mie citazioni.  
Testi  Roberto Diodato 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 35 
 
Prima riflessione: il riccio 
Non è difficile riassumere la strategia decostruttiva2 di Derrida in una 
serie di tesi, per altro assai note: muovendo dalla critica di Heidegger alla 
metafisica della presenza e dell'oblio della differenza ontologica, Derrida 
ispeziona, prendendo avvio dalla prima delle Ricerche logiche di Husserl, il 
concetto di segno quale espressione di una coscienza vivente, di una voce 
interiore che esprime il suo voler-dire, e la relativa supposizione della verità 
come presenza di qualcosa alla trasparenza di tale coscienza. Si tratta di 
comprendere il fonocentrismo e logocentrismo, cioè l'immanenza del logos 
nella parola parlata, quali componenti essenziali della metafisica; tale 
comprensione, che è parte dell'opera di decostruzione, può avvenire 
interpretando il linguaggio a partire dalla “scrittura”, la quale, rendendosi 
disponibile al di là del suo tempo e per qualsiasi destinatario in un’illimitata 
disseminazione, mostra come qualsiasi testo sia da sempre sottratto al suo 
contesto, e come l'idea stessa di contesto, con la capacità organizzativa e 
totalizzante che essa implica, sia da riformulare. Ora la critica all'esperienza 
della “pura presenza” comporta che i caratteri peculiari della scrittura (la 
iterabilità, la permanenza rispetto alla scomparsa del mittente, 
l'impossibilità della assegnazione definitiva del destinatario, il legame 
strutturale con l'assenza, il rinvio, la morte), siano estendibili alla parola e 
all'esperienza in quanto tale. Il senso della parola non è mai presente ma 
sempre differito: è sempre traccia, è sempre ciò che resta di un passato di 
memoria in un futuro potenziale; non si tratta di sostituire al fonocentrismo 
un grafocentrismo, e tanto meno di produrre una überwindung della 
metafisica, bensì di porre attenzione al movimento che differisce, al rinvio, 
alla differenza in quanto tale. Com’è noto Derrida nomina tale movimento 
“différance”3, termine inesistente nel vocabolario francese che ha la stessa 
 
2 Sulla quale, in generale, mi permetto di rinviare al mio Decostruzionismo, Editrice 
Bibliografica, Milano 2016. 
3 Cfr. La différance, in Marges de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 1-29. 
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forma sonora di “différence”, ma diversa forma grafica. Différance indica sia 
la differenza, cioè lo scarto in fondo incolmabile, tra il segno e ciò che viene 
sostituito dal segno, sia il differire: rinvio, rimando, disseminazione 
ineluttabile del segno in una molteplicità non calcolabile di testi. Différance 
dice quindi un accadere, un evento, indipendente dai soggetti che parlano e 
scrivono, ascoltano e leggono. La decostruzione è appunto un abitare la 
différance: non è costruzione di una nuova teoria non metafisica, di una teoria 
che sia critica rispetto alla violenza di quel logos che pretende 
l'incontrovertibilità nella speranza di operarne il superamento; è piuttosto un 
movimento che segue i percorsi della disseminazione nelle lingue, che segue 
le tracce dei trasferimenti e delle traduzioni dei segni (da questo punto di 
vista non mi sembra, nel suo senso, molto distante dalla pratica filosofica 
benjaminiana). La decostruzione, insomma, è “opera in corso”, messa in scena 
della différance, di cui perciò difficilmente si può dare una descrizione o una 
fotografia.  
Ora la pratica decostruttiva sarà, tra l'altro: 1) una scrittura che mostra in 
atto la disseminazione; 2) una scrittura che mostra in atto se stessa come 
rinvio e traccia, come perdita e assenza di destinatario; 3) una scrittura che 
stabilisce per il suo stile l'insignificanza delle definizioni. Ovviamente questi 
tipi, e altri, di scrittura sono in Derrida sempre intrecciati. Comunque un 
buon esempio del primo potrebbe essere l'articolo La dissémination4 
pubblicato in prima versione su Critique nel 1969. Non a caso la redazione 
della rivista faceva precedere al saggio questa nota: «Il “presente” saggio è 
solo un tessuto di “citazioni”. Alcune sono tra virgolette. Generalmente fedeli, 
quelle tratte da Numeri, di Philippe Sollers, sono scritte, salvo eccezioni, in 
corsivo e tra virgolette». Un buon esempio del secondo può essere il libro La 
carte postale5, composto da cartoline postali in cui Derrida mostra sul campo, 
 
4 J. Derrida, La disseminazione, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Milano, Jaca Book, 
1989, pp. 301-370. 
5 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980. 
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per così dire, il carattere di invio e di destinazione del linguaggio. Nella lettera 
datata 6 settembre 1977 Derrida scrive dell'invio di lettere: 
Se la posta (tecnica, posizione, “metafisica”) si annuncia al “primo” invio, allora 
non vi è più LA metafisica ecc. (questo cercherò di dirlo un'altra volta e in modo 
diverso) e nemmeno L'invio, ma degli invii senza destinazione. Poiché ordinare 
le diverse epoche, soste, determinazioni, insomma tutta la storia dell'essere, a 
una destinazione dell'essere, è forse l'illusione postale più inaudita. Non c'è 
nemmeno la posta o l'invio, ci sono le poste e gli invii [...]. In breve (e io vorrei 
articolare con più rigore se un giorno lo scriverò sotto un'altra forma), non 
appena vi è, vi è differenza (e questo non aspetta il linguaggio, soprattutto il 
linguaggio umano, e la lingua dell'essere, ma soltanto la marca e il tratto 
divisibile); e vi è ordinamento postale, relais, ritardo, anticipazione, 
destinazione, dispositivo telecomunicante, possibilità e quindi necessità fatale di 
dirottamento ecc. Vi è strofa (strofa in tutti i sensi, apostrofe e catastrofe, 
indirizzo a girare l'indirizzo, abilità ad aggirare l'abilità [sempre verso di te 
amore mio], e la mia cartolina non è altro che una serie di strofe)6. 
Finalmente l’esempio appropriato del terzo tipo di scrittura, quello che 
stabilisce grazie al suo stesso stile l’insignificanza delle definizioni, potrebbe 
essere, anche per il titolo programmatico, l'articolo del 1988 Che cos'è la 
poesia7, che interessa specificamente il nostro tema. L’articolo inizia così: 
Per rispondere a un simile interrogativo — in due parole, no? — ti si chiede di 
saper rinunciare al sapere. E di saperlo bene, di non scordarlo mai: smobilita la 
cultura, ma non scordarti mai, nella tua dotta ignoranza, quello che sacrifichi 
per strada, attraversando la strada. Chi osa chiedermi una cosa simile? Anche 
se non pare — infatti la sua legge è sparire — quello che rispondo si vede dettato. 
Sono un dettato, recita la poesia, imparami a memoria [apprends moi par coeur], 
ricopia, vigila e conservami, tieni sott'occhio il mio dettato: colonna sonora, wake, 
scia luminosa, fotografia del banchetto funebre8. 
L’articolo, oltre che esempio di scrittura decostruttiva operante su una 
domanda canonica dell’estetica, della critica e più in generale della filosofia 
(“che cos’è la poesia?”), contiene anche, mi pare, una tra le cifre più efficaci di 
Derrida. Si tratta della figura dell'”istrice”, chiamata a significare il poema, 
che «si espone alla sorte, a costo di lasciarsi schiacciare da ciò che gli viene 
 
6 Lettera citata da S. Petrosino in Del segno (Disseminario), in J. Derrida, La disseminazione, 
cit., pp. 33-34. 
7 Testo francese con trad. it. di M. Ferraris a fronte in M. Ferraris, Postille a Derrida, cit., pp. 
238-247. 
8 Ivi, p. 239. 
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addosso»9. È l'essere finito come tale, nella sua radicale eventualità, che viene 
al pensiero come ciò che si manifesta semplicemente, mostrando 
l'impossibilità di qualsiasi risposta alle domande di senso, alle proiezioni 
finalistiche della metafisica e della critica letteraria concentrata sia sulla 
forma sia sui contenuti. L'istrice è, per così dire, l'esposizione del finito, il suo 
accadere nel rischio di essere, a ogni momento, schiacciato, ma è anche un 
invito in qualche modo etico (che del resto apparirà sempre più pressante 
nelle successive opere di Derrida): 
Non lasciare che l'istrice sia convogliato nel circo o nel maneggio della 
poiesis, non c’è verso, non c’è nulla da fare (poiein), né “poesia pura”, né 
retorica pura, né reine Sprache, né “porsi-in-opera-della-verità”. Solo una 
contaminazione, questa, e un incrocio, quello, e questo incidente10.  
La figura dell’istrice merita un rapido approfondimento, innanzi tutto 
perché l’istrice è chiuso a riccio, anzi l’istrice è un riccio: 
Il Diktat è che la risposta [alla domanda “che cos’è la poesia”] sia poetica. E che 
perciò si indirizzi a qualcuno, in specie a te, ma come a quell’essere perso 
nell’anonimato, tra città e campagna, un segreto comune, insieme pubblico e 
privato, assolutamente entrambi, assolti dall’esterno e dall’interno, né l’uno né 
l’altro, l’animale gettato in strada, assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé. Può 
farsi schiacciare, appunto, proprio perciò, l’istrice, le hérisson11. 
Il passo è a mio avviso notevole poiché s’indirizza a un neutro, un doppio 
in uno che effettivamente risiede nell’impossibile della lingua; si potrebbe 
pensare all’essere e insieme non essere se stessi nell’atto poetico, una 
coincidenza necessaria, come sa chiunque scriva poesia. Questa doppiezza 
coincidente la singolarità, questo comune che è il “più proprio”, per dir così, è 
davvero “assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé” e si dà solo nella forma 
del segreto. È esposto, può farsi in ogni momento schiacciare, rispetto a 
qualsiasi pretesa di scioglimento, cioè di comprensione logica.  
 
9 Ivi, p. 245. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 239. 
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Detto ciò resta un piccolo, direi piccolissimo problema; ripetiamo l’ultima 
riga nella versione francese: «Il peut se faire écraser, justement, pour cela 
même, le hérisson, istrice»12. In quanto mantiene il segreto: “chiuso a riccio 
su di sé” l’animale si espone al rischio. L’immagine è appunto l’immagine del 
riccio: un piccolo animale, una ventina di centimetri, leggero, poco visibile, 
quasi trascurabile, poco pericoloso, quasi indifeso nella sua strategia 
difensiva. Ma il riccio non è l’istrice, hérisson non è hystrix. L’istrice è il più 
grande roditore europeo e africano, ha dimensioni notevoli, quasi un metro 
con la sua coda, può pesare fino a venti chili, e non si chiude a riccio, se viene 
attaccato è pericoloso. Non abbiamo l’immagine di una inermità.  
La confusione, se di confusione si tratta, continua nella conversazione tra 
Derrida e Maurizio Ferraris che segue immediatamente Che cos’è la poesia, 
intitolata Ick bünn all hier in onore della favola di Grimm Der Hase und der 
Igel, ricordata da Heidegger verso la fine di Identità e differenza. Infatti il 
titolo della favola viene tradotto La lepre e l’istrice, quando Igel è riccio mentre 
istrice è Stachelschweine (ricorderete, ne parla Schopenhauer). Quanto scrive 
Derrida sembra svelare la confusione e approfondirla, poiché continua a usare 
la parola istrice per riferirsi al riccio in modo tale da metterci in allerta. Per 
esempio, riferendosi a un frammento di Schlegel riletto attraverso L’absolu 
Littéraire di Lacoue-Labarthe e Nancy: 
Rispetto a un simile istrice e a ciò che configura (opera, individualità organica, 
frammento totale, poesia), quello che mi è capitato nell’attraversamento di 
questa lettera (Che cos’è la poesia) sembra alquanto solitario e senza famiglia, 
non ha neppure la stessa genealogia. Non appartiene alla specie o al genere, alla 
generalità della gens “istrice”. Anzitutto perché, indissolubilmente legato all’alea 
di una lingua e di significanti che hanno il ruolo di nome proprio passeggero 
(prima di tutto Istrice e poi la sua fragile traduzione hérisson), venuto all’essere 
attraverso una lettera, questo istrice “catacretico” è appena un nome, non porta 
il proprio nome, gioca con delle sillabe, ma in ogni caso non è né un concetto né 
una cosa13. 
 
12 Ivi, p. 238. 
13 Ivi, p. 251. 
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Da una tale alea della lingua, da un tale “abuso”, si dà apertura di un 
territorio, o di un confine che diventa territorio, dove indifferenza e differenza 
precipitano insieme; “istrice/hérisson” apre la distanza cruciale tra poematico 
e poetico: 
In quanto “poematico” e non “poetico”, resta profondamente estraneo all’opera e 
al porsi in opera della verità. Umile, vicino alla terra, non può che esporsi 
all’incidente cercando di salvarsi, anzitutto di salvarsi dal suo nome e di salvare 
la sua venuta [...] La “logica dell’istrice” è uno degli inganni possibili 
nell’avventura di quest’altro istrice, del suo nome e del suo invio14. 
In tale segnalata lontananza dalla prospettiva heideggeriana restiamo 
semplicemente in un’ambiguità della lingua, in una nominazione impossibile: 
nessuna costruzione, nessun fare, nessuna poiesis oltrepassa la possibilità del 
fraintendimento: 
Il poema può inflettersi a riccio, ma è pur sempre per rivolgere all’esterno i suoi 
segni acuminati [...] Il suo evento interrompe sempre, o svia, il sapere assoluto, 
l’essere presso di sé nell’autotelia. Questo “demone del cuore” non è mai uguale 
a se stesso, si disperde (delirio o mania), si espone alla sorte, a costo di lasciarsi 
schiacciare da ciò che gli viene addosso15. 
Forse il rilievo della differenza (tra riccio e istrice) e della confusione è 
proprio “ciò che gli viene addosso”: nominazione, distinzione ecc., in questo 
caso non sarei che l’esecutore di una macchina logico/metafisica. Davvero qui 
le muse sono notturne e avvolte da molta nebbia; eppure la poesia si mostra 
impenetrabile nella sua debolezza, e per essere tale deve essere un riccio, e 
non un istrice. 
(Sopra ho scritto – ricordando, devo ammettere, una celebre frase di 
Ungaretti: la poesia è poesia quando porta in sé un segreto: «Questa doppiezza 
coincidente la singolarità, questo comune che è il “più proprio”, per dir così, è 
davvero “assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé” e si dà solo nella forma 
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anni seguenti il saggio Che cos’è la poesia Derrida svilupperà una riflessione 
sul segreto, intrecciata con le questioni della morte e del fantasma. Si tratta 
di un percorso che prova a “dire” la morte nella logica assoluta dell'effetto, 
cioè in una pratica di scrittura che vive gli eventi come effetti sciolti da 
qualsiasi causa. Si tratta di una ripresa di quanto Derrida, decostruendo un 
testo di Blanchot16, aveva chiamato sopra-vivenza: «Né la vita né la morte, 
sopra-vivere piuttosto, il processo stesso che appartiene, senza appartenere, 
al processo della vita e della morte»17. Tale sopra-vivenza si intreccia con una 
“logica dello spettro” o del “fantasma”: la risposta della pratica alla morte 
indicibile consiste in un «apprendre à vivre con i fantasmi, 
nell'intrattenimento, la compagnia o il consociativismo, nel commercio senza 
commercio dei fantasmi»18. Il fantasma è la duplicazione, nell'orizzonte della 
pratica, della caratteristica fondamentale della scrittura, l'iterabilità (e 
quindi: il rinvio, l'assenza, la traccia, la destinazione, la disseminazione...). 
L'iterabilità è quanto denuncia la vocazione metafisica di qualsiasi ricerca 
dell'originario, della presenza della cosa alla coscienza, e alla sua dizione 
originale come voce della coscienza, ricerca che la pratica decostruttiva ha 
mostrato nel suo movimento e nelle sue implicazioni, e lo spettro, il doppio del 
vivente nella morte o ciò che non è né nella vita né nella morte da sole, appare 
in quanto tale l’inoggettivabile che assume il carattere dell'evento e che, 
soprattutto, costituisce il tesoro della memoria e quindi la possibilità della 
giustizia. Lo spettro, l'avvenimento che non si può avere propriamente 
presente, e la morte, l'avvenimento di cui non si può avere propriamente 
esperienza, quasi strutture trascendentali dell'apprendre à vivre, sono 
apprensione nella forma di un segreto, ovvero di qualcosa che non si può 
argomentare, dimostrare, rendere pubblico, ma soltanto testimoniare. Ora la 
letteratura è luogo esemplare del segreto: 
 
16 Cfr. J. Derrida, Sopra-vivere, trad. it. di G. Cacciavillani, Milano, Feltrinelli, 1982. Il testo 
di H. Blanchot è La sentenza di morte, trad. it. di G. Pavanello e R. Rossi, Milano, SE, 1989. 
17 Ivi, p. 73. 
18 J. Derrida, Gli spettri di Marx, trad. it. di G. Chiurazzi, Milano, Cortina, 1994, p. 4. 
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C'è nella letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilità di 
dire tutto senza intaccare il segreto. Quando tutte le ipotesi sono permesse, senza 
fondo e all'infinito, sul senso di un testo le intenzioni finali di un autore la cui 
persona non è più rappresentata che meno rappresentata da un personaggio da 
un narratore, da una frase poetica o una finzione che si staccano dalla loro fonte 
presunta e restano così al segreto, quando non ha più senso decidere di un 
segreto dietro la superficie di una manifestazione testuale (ed è questa situazione 
che io chiamo testo o traccia), quando c'è la chiamata del segreto che tuttavia 
rinvia all'altro o ad altra cosa [...] allora il segreto ci appassiona19. 
In un noto seminario20 Derrida ha portato quale esempio dell'intreccio tra 
testimonianza e segreto Bartleby lo scrivano di Melville. “Preferirei di no”: il 
segreto si manifesta come tale sottraendosi, non accettando l'alternativa tra 
affermazione e rifiuto, tra dire e non dire; nel segreto c'è la parola, ma è una 
parola che rimane silenziosa. Così Bartleby porta la responsabilità del segreto 
fino alla morte). 
Seconda riflessione: vuoi che anch'io dimentichi 
tempo fa (io) ho scritto questa poesia: 
Vuoi che anch'io dimentichi 
perciò resti muto, più della pietra e dell'ombra 
che mi dicono di quella sera interminabile e azzurra 
a Pianbosco e giù verso il confine 
nel verde più brillante delle stelle. 
Ma il confine non separa nulla 
e non esiste e non esistono regioni 
in cui albeggi il nostro reincontrarci 
e il tuo saluto ridente dell'inizio 
 
19 Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 67-68; sul «segreto » cfr. pp. 53-71. Sul tema del 
«segreto » cfr. anche « L'istante della mia morte », un commento al breve testo di Blanchot 
L'istante della mia morte. Entrambi sono tradotti in «aut aut » (1995), 267-268, pp. 32-56. 
20 « Il segreto, la testimonianza, la responsabilità », 23-27 maggio 1994 presso l'Istituto 
Italiano per gli studi filosofici. 
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1. tempo fa 
Si tratta di circa vent’anni, lo ricordo non perché l’abbia datata, ma perché 
l’avevo dopo qualche tempo inviata a una persona (un noto poeta) con cui in 
quel periodo avevo rapporti. La poesia però si riferisce a eventi di un tempo 
precedente, circa dieci anni prima, quando lavoravo vicino al confine con la 
Svizzera, e appena possibile mi recavo a Pianbosco. Qualcosa accaduto 
vent’anni fa mi ha rinviato a dieci anni prima e ha preso forma di parola; si 
sono intrecciati due eventi di tempi diversi in un unico evento di memoria. 
Non riesco a dire cosa sia stato, credo, forse, il colore degli occhi di qualcuno, 
che rinviava al colore del bosco e al desiderio di confine. È strano il tempo 
della poesia: si tratta sempre di un passato e si tratta sempre di un presente, 
è anche però abitata da un desiderio e da una nostalgia, un dolore per il 
ritorno che la pone in un futuro anteriore. Una distensione dell’anima sempre 
sul punto di strapparsi. 
(Questa incessante oscillazione ha a che fare con lo sprofondamento di una 
vita nel suo andarsene, con l’abbandonarsi al passato e al futuro senza limiti 
che sempre viene da lontano, da un orizzonte remoto e che sempre oltrepassa. 
Si tratta di un incessante farsi nulla e provenire da nulla, poiché è certamente 
vero che ora x è non x, ma non perché il tempo in quanto numero del divenire 
presupponga una molteplicità di unità isolate, indipendenti, sezionate e 
separate dalla totalità e rese perciò indifferenziate, bensì perché l'ora è 
sempre esperienza dell'apparire – oppure apparire dell'esperienza; in altro 
linguaggio si direbbe: l'apertura di un mondo, o meglio: luogo in cui la 
differenza che apre il mondo si fa evento – e questa unità dell'esperienza, cioè 
quel positivo che è l'apparire dell'ente, diventa semplicemente nulla. Perciò, 
proprio perché non si può intendere l'ora solo astrattamente come ente-punto, 
e la totalità quindi non esiste, di quell'ente che è l'ora si predica il nulla per 
necessità). 
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2. (io) 
Io? Non sono affatto certo di averla scritta “io”.  
In nessun caso, almeno per la mia esperienza, io posso scrivere poesia, 
Eppure, se l’io compare, compare in quell’atto che è poesia, dove la 
contingenza e la necessità coincidono, la massa dei casi produce la vita che 
sola è reale, e dà vita alla forma singolare, che non l’istanziarsi di un tipo, che 
non ripete nulla, ma corrisponde alla singolarità e unicità dell’esistenza. E 
così nessun possesso, nessuna proprietà identifica l’io. Questa consapevolezza 
la poesia la intensifica. Chi, o cosa, quale moltitudine, era quell’io che vagava 
per Pianbosco? 
(Ho di fronte a me una fotografia che mi ferma sulla soglia della scuola il 
primo giorno delle elementari: quale criterio di continuità psicologica 
potrebbe permettere di affermare che quel bambino e chi sta ora scrivendo 
sono la stessa persona? Non c’è continuità psicologica se non secondo livelli 
molto imprecisi, e la memoria, comunque discontinua e frammentata, 
piuttosto che fondarla presuppone l’identità; perciò sembra che un sentiero 
continuo spaziotemporale possa essere percorso solo da un corpo che muta, e 
che muta la sua materia: ma cosa riconosco di me nel corpo di quel bambino? 
E cosa riconosco di me nella sua mente? D’altro canto non appariamo semplici 
a noi stessi, e quando cerchiamo cosa ci sia oltre i nostri ricordi, le nostre 
percezioni, conoscenze, desideri… troviamo soltanto un atto senza contenuto 
per il quale l’io o il sé sono mere etichette. Se siamo una storia, un processo 
ecc. se siamo insomma una vita, allora persistiamo, e quindi mutiamo, nel 
tempo, ma quello che possiamo nominare sostrato del mutamento è, se c’è, 
inafferrabile: è come battere un pugno sul tavolo. Infatti, anche supponendo 
che le persone siano sostanze immateriali, o mentali, semplici, concrete, che 
esistono necessariamente nel tempo e in modo contingente nello spazio, non 
riusciamo comunque ad affermare alcun criterio di identità diacronica di tali 
sostanze. Siamo di fronte, in noi stessi, a un primitivo inoggettivabile, in-
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visibile solo nelle sue metamorfosi fenomeniche. So allora che, precisamente, 
io sono e non sono il volto fermato in quella traccia di luce). 
3. ho scritto 
Forse avrei dovuto scrivere: “scrissi”, eppure è chiaro che non si tratta di 
un evento finito, come è chiaro che io non posso scrivere poesia. Si leggono due 
impossibilità, del potere e dello scrivere: “ho scritto” vuol dire possedere la 
scrittura? Certamente no, è soltanto un tempo verbale, ma non innocente se 
richiama un ausiliare così potente. Non esisterei senza scrittura, non sarei 
quell’io che sono. Si potrebbe dire che sono scritto dalla poesia, una forma 
verbale che fa presente: risucchio del tempo, sospensione del respiro: incisione. 
La scrittura è disegno del suono, eppure è una graffiatura determinata del 
vuoto, una violenza. Instaura una differenza, traccia dei solchi nell’anima, 
una scia nera come l’inchiostro, wake priva di luce. 
4. questa 
Vent’anni, o poco più, fa, ero alla Fondazione Corrente, a Milano. Franco 
Fortini era intervenuto per parlare di Vittorio Sereni; Fortini raccontava 
d’aver letto un verso manoscritto di Sereni che suonava: “Milano, ancorata 
nel vento”. Nel testo a stampa appena pubblicato Fortini, al posto di quel 
verso, trova: “Milano, dentro tutto quel vento”; prese subito il telefono, chiamò 
Sereni e gli chiese se per caso fosse diventato “matto” per rovinare così un 
verso così “bello”. Sereni rispose: “dovevo farlo, perché non era quello” (Fortini 
usò precisamente questa espressione). Da qui l’onestà o eticità del poeta. 
(l’uso, comune e inevitabile, dei deittici (deiknumi: indicators, shifters) 
testimonia che la conoscenza della cosa (o dell’evento, non essendo le cose che 
eventi relativamente monotoni) presente in quanto presente, cioè la 
conoscenza della sua forza o esistenza, non è concettuale. Se è così allora la 
frase di Sereni non può significare “dovevo farlo, perché non era quello che 
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intendevo dire, sostenere, esprimere, comunicare ecc.”, bensì “perché non era 
quello che era”, che si poneva e imponeva per la sua presenza. Presenza che è 
tale, e come tale non appartiene al passato o al futuro, ma nella sua precarietà 
assoluta è oltre il tempo e la durata, oltre l’angoscia della nostalgia e l’ansia 
dell’attesa, è semplicemente eterna. “Eternità” qui indica quel punto, 
sfuggente: shiftness: mobilità, oscillazione, dinamismo intrinseco, essenza che 
si concreta e trapassa, sfugge, punge, risplende in mille colori e forme…, in 
cui la potenza coincide con la contrazione dell’atto, quella ferita in cui le cose 
singolari, i modi finiti, rimanendo tali, cioè modi e finiti, sono eterni, e la 
poesia è la loro squisita incisione nel corpo: «linguaggio attualizzato… e nel 
suo senso più profondo presenza e presente»21. 
5. poesia 
Dialogo con i morti, il pagamento di un debito, una stretta di mano. 
In poesia si fa evento la fedeltà:  
Lad of Athens, faithful be 
To thyself, 
And Mystery – 
All the rest is Perjury – 
  
 
21 P. Celan, La verità della poesia. Il “meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, 
Einaudi, Torino 2008. 
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